Wunderkammer

Lepo izgledaš, je rekla, njen obraz v oknu računalnika je bleščil pikslov.


Mežikal sem na svojo sliko v kotu zaslona Skype in se zasmejal.

Kaj?vprašala je.

Poudaril sem, da je bilo vse, kar sem nosil – od volnenega plašča v obliki črnih stožcev do mojih dizajnerskih kavbojk, do moje očarljive ogrlice in ujemajoče se zlate ure, do mojih črnih usnjenih škornjev in torbice, do spodnjega perila in nogavic – njena darila.

Ti si ohranjena ženska, je rekla.Dobro skrbim zate, kajne?


ti je, sem se strinjala, čeprav se je v meni nekaj stisnilo.

No, če se razideva, imaš vsaj novo garderobo.


Če se razidemo, sem rekel počasi.Vse, kar si mi dal, bo uničeno, preoblikovano v zavoje bede.Nasmehnila sem se.

ne vem o tem.


V času, odkar sva se spoznala, mi je podarila marsikaj. Na ta način je radodarna ženska, predvsem pa do tistih, ki jih ljubi.

Ugotovil sem, da je težko sprejeti stvari, ki jih želite. Včasih jih je težko celo priznati.

Prvič sva se poljubila neko noč v avgustu, potem ko sva komaj spregovorila, nato pa se umaknila na nasprotni strani države: moj ocean, njena puščava. Dva tedna pozneje je prispelo njeno prvo darilo.

'Cvetličarna' je zavila za vogalom v dostavnem kombiju v Brooklynu, ki ga je večinoma držal lepilni trak. Izsledil me je po telefonu, ko nisem odgovorila na zvonec in me ujel, ko se približujem vlaku C v Bedford-Stuyvesantu. Kombi je zakričal do robnika in odprl mi je vrata in mi ponudil košaro pomaranč, okronano s šopkom ujemajočih se lilij. Na C-ju sem držal košaro v naročju in vdihnil mošusni človeški vonj rož, tiho pa omedlel, ko je vlak zakričal po svoji progi in nas vlekel pod East River.


Na High Lineu sem srečal prijatelja in se sprehajal po urejeni poti, roke pa so me začele boleti pod njihovim močnim bremenom. Ko smo hodili, je tujcem padlo v oči – najprej je osvetlila pomaranča, oranžni cvet, moj obraz in nato misel:Nekdo se zaljubi v to žensko.

azaturni črni diamanti

V galeriji Gagosian v Chelseaju mi ​​je spremljevalka dovolila, da jih pospravim pod njeno mizo, medtem ko sem gledal ogromne video posnetke Richarda Phillipsa o Lindsay Lohan in Sasho Grey – njuni visoki lepoti, tako sijoči, tako samozavestni, tako drobljivi, da nisem mogel pogledati stran.

Pozneje, ko sem na skrajni zahodni strani iskal prijateljevo knjižno zabavo, se mi je čevlju zlomila peta. Pospravila sem ga v košaro s pomarančami, katerih soj je ogrel vsako uličico, na katero sem se spotaknil. Zabava je praznovala knjigo poimenovano po Andromedi. Da bi se izognili nerodnostim prihoda z rožamineza avtorja sem jih skril v vhod. Ko sem se mešal med žurerje, sem čutil verigo, ki me je vezala nanje in na njihovega dajalca. Tako kot Andromeda sem že poznal to pritrditev v sebi, a ne, kdo od nas je skala ali boginja ali pošast ali reševanje. V dvigalu, ko sem se spuščal, sem sopotnikom delil pomaranče. Nasmehnili so se mi, njihove svetle pesti so utripale – kot koščki zvezd, kaj malega gorečega je raslo med nama. Imel je težo, ki sem jo čutil v svojih rokah, ko še nisem čutil njene.

Drugo darilo je prispelo proti koncu septembra. Škatla rojstnodnevnih daril, po eno za vsak dan v tednu, vsako zavito v nov robček. En dan, tri vitke zelene zvezke; naslednji CD z ljubezenskimi pesmimi, njihovi naslovi so navedeni v njenem elegantnem scenariju. Zjutraj na moj rojstni dan je lastnik lokalne pekarne ročno dostavil rdečo žametno torto z glazuro iz kremnega sira. Moj najljubši.

Teden dni kasneje mi je ponudila letalsko karto, da jo vidim šele drugič. Še nikoli nisem storil česa takega – vrgel sem se čez državo v objem neznanca – in tega ne bi storil brez vseh majhnih sider, ki jih je vrgla čez kilometre med nama. Vsak me je navezal nanjo, na malo verjetno zgodbo o najini ljubezni. Vsak predmet je bil obljuba, nekaj, kar sem lahko obdržal, ko sem se komaj spomnil njenega obraza.Ostani, je vprašala pri vsakem.Verjemi v to, dokler ne moreš verjeti vame.

Tista prva darila je bilo najlažje prejeti. Tako malo smo vedeli, kaj želimo. Drug od drugega smo morali še zahtevati nič drugega kot možnost in tako malo izgubiti.

Ko sem stopil iz letala, so se mi tresla kolena. Našel sem jo, kako je čakala v odrezah, lasje pa so ji padali po ramenih. Vstala je in me pogledala navzdol, še vedno neznanko, in poljubila sva se drugič. V hotelu so se mi tresle roke, ko sem ji dvignil srajco čez glavo in njeni lasje so se razlili po mojih rokah. Popoldanska svetloba je v potokih segala skozi zaprte žaluzije, metala sence čez njena ramena in ujela srebrno škapular, katerega veriga je drsela okoli njenega vratu, tako dolgo, da se je ujela na temne zvezdice njenih bradavic.

Kaj je to?vprašala je za tetovažo na hrbtni strani mojega teleta – Devica Marija z besedobabicascenarij pod njo. Moja babica je bila katoličanka, sem pojasnil, zato je njen škapular naredil tak vtis. Vedno sem imel rad papirnate, sem rekel, in povedala mi je, kako jih je nosila med odraščanjem.

Kmalu po tem, ko sem se vrnil domov, je po pošti prispel manjši srebrni škapular. To kovinsko nit sem potisnil okoli vratu, začutil majhno težo njegovega obeska na prsih in pritisnil roko nanj. Počutila sem se zaščiteno in se nagnila k užitku, saj ne bi mogel, če bi ona gledala, če bi kdorkoli.

Rada imam oskrbo. Ampak sem nemiren zaradi svoje želje po tem. Leta sem se boril proti temu.

Moj prvi dolgoletni fant je bil odvisnik od drog. Vse sem plačal. Na vsak svoj rojstni dan, ki sem ga praznoval z njim, sem kupilnjegadrag par superg. To je bil žalosten, a varen dogovor. Ni bilo pričakovanj in zato tudi razočaranja.

V naslednjih letih sem se naučil ljubiti ljudi, ki so lahko plačali svojo pot, če ne mojo. Prvič, ko se spomnim, da sem bil zavestno razočaran, je bil rojstni dan pri svojih srednjih dvajsetih. Ta fant, brezposelni grafični oblikovalec in anarhist, me je peljal ven na veganski milkshake, in ko smo se peljali z vlakom domov, sem začutila, da se mi je v črevesju naselila gosta, neznana usedlina, drugačna od sojine smetane.

Kaj je narobe?me je vprašal.

Nevem, sem rekel, preventivni val sramu mi je ogrel obraz zaradi tega, kar sem rekel naslednje.Morda bi bilo lepo dobiti nekaj malega.

Kot kaj?

Kot majhen znak vaše naklonjenosti ali kaj podobnega.V tistem trenutku sem ga sovražil, ker me je prisilil, da sem to izgovoril na glas.

Na primer kaj, diamanti?Še vedno smo bili v tisti fazi, ko je posmehovanje privilegijem pomenilo politični aktivizem. V tem vprašanju je bila njegova jasna sodba o moji tajni posesti kapitalističnih vrednot, ki jih je tako sovražil.

št, Rekel sem.Ne diamanti.

Pet mesecev pozneje me je ta fant peljal ven na ajurvedsko vegansko večerjo na valentinovo. Dal sem mu gumb iz Banana Republic, ki ga je zelo potreboval za razgovore za službo. Ni mi dal darila. Račun sva si razdelila in zunaj restavracije sem se razšla z njim.

Imam prijatelja, ki bi rekel, da kupujem pomaranče v trgovini s strojno opremo. res je. Nerazumno je bilo pričakovati, da me bo nekdo, za katerega sem vedel, da je za to edinstveno nekvalificiran, obsipal z darili. Kako pogosto si to past nastavimo. Naučila sem se obnašati, kot da sem oseba, ki sem si želela biti: asketsko samozadostna ženska, ženska brez potreb, ženska, ki je imuna na razočaranje. In ugotovila ali vzpodbudila sem se, da me privlačijo ljudje, ki bi jih morala ljubiti samo taka ženska.

Delno je bil ta notranji konflikt posledica konfliktnega odnosa naše kulture do daril in žensk. Moja mama, budistična psihoterapevtka, me ni indoktrinirala v ideal ženske odvisnosti. Naše knjižne police so držaleŽenska mistika;Naša telesa, mi sami; inŽenske, ki tečejo z volkovi. V svojem vozičku sem se udeležila feminističnih pohodov in v osnovni šoli protestirala pri jedrskih elektrarnah. Igral sem se s kockami na tleh med srečanji našega lokalnega poglavja ZDAJ. Moja mama je s črnim Sharpie popravila moje otroške knjige, da bi bila Gretel manj odvisna od Hansela. V moji različici je pripravila strategijo kruhovih drobtin. Moje junakinje niso samo čakale, da jih rešijo princi, in biti ljubljen ni bil vedno njihov cilj. Toda ne glede na to, kako odločno je moja mama bojkotirala Barbie, še vedno ni mogla zaščititi mene ali sebe pred temi lekcijami. Prebral sem izdajeGospa.ki je prišel v naš poštni nabiralnik, vendar sem si želel tudi bleščeče izdajeTeen. Videla sem, da so ženske v televizijskih reklamah zadihale nad diamanti in se zgrudile v naročje bogatih moških. Še vedno sem želela biti princesa in ne za politično moč.

Ko me je ljubimec označil za zadržano žensko, sem začutil vlečenje tega konflikta. Hotel sem biti obdržan. To pomeni, da sem želel ljubezen, ki je čutila pripadnost. In kot vsa dekleta sem se naučila, da so materialna darila najlažji dokaz za to. Poznal pa sem tudi vabo in stikalo, način, kako nas energetski sistemi zamenjujejo s skupno terminologijo. To, da ga je treba »ohraniti«, je govorilo o lastnini kot o naklonjenosti. Je bila njena ženskost vrzel? Hotel sem, da bi bilo.

Moj oče je več mesecev pošiljal na morje. Skypea ni bilo. E-pošte ni bilo. Bila so samo pisma in malo jih je bilo. Med redkim telefonskim klicem se je njegov glas razlegal tako daleč, da je trajalo nekaj sekund, da so njegove besede prišle do nas.Ljubim te, bi rekli. In potem,Konec, kot da bi bil naš telefon voki-toki. Nekaj ​​utripov tišine smo čakali, da naše besede prečkajo ocean.Tudi jaz te ljubim, bi se končno oglasili. In še naprej bi čakali.

Eno leto je bil doma za rojstni dan moje mame. Naredila je veliko iz rojstnih dni – spekla je posebne torte, nas prebudila s pesmijo, dajala darila, ki so neposredno govorila o muhah tistega trenutka. Toda na ta njen rojstni dan ni načrtoval ničesar.

Zadnji trenutek, brez rezervacije za večerjo, nas je odpeljal na povprečen obrok v povprečno restavracijo v mestu. Moja mati je jokala. Takrat sem bil dovolj star, da sem ugotovil težavo. Naučila sem se skrivati ​​svoje želje. Naučil sem se želeti na skrivaj.

Z ljubimcem sva najprej skupaj nakupovala v Bloomingdale's. Dotaknila sem se puloverja iz kašmirja, ukrojene obleke s tulcem.Preizkusite jih, je rekla.Kaj misliš?vprašala je. Vedel sem, da je mislila,Ali ga želite?a nisem vedel, kako bi rekel da. Izraziti željo, da bi mi jih kupila, se je zdelo nemogoče ranljivo in morda neumno.

Prepustiti se njenim darilom je bilo vrtoglavo, strašljivo. Ampak sem se navadil. Nežno zlato srce na tanki kot las verižici, v zaponko je vdelan droben rubin. Sidro z diamanti. Izdaja osvetljenega rokopisa Carla JungaRdeča knjiga. Par Gucci sončnih očal. Kup kamnov, zglajenih s peskom. Dizajnerske torbice. PopolnOxford angleški slovar. Popoldan vreden drobcev morskega stekla. Tekaška oprema od glave do pet. Zlata ura. Masaže. Letalske karte. Hotelske sobe. Veliko dobrih obrokov.

Ta darila sem lahko sprejel kljub temu ali morda zato, ker mi ni uspela dati tistega, kar sem potreboval: njo, nerazdeljeno. Ni bilo pomembno, da je trdila, da spi v ločeni sobi od bivše žene. nikoli nisem spal. Bilo je preveč, a tega nisem nikoli rekel.

Ljubiti jo me je naučilo biti ženska, ki želi dokaz ljubezni. Mogoče ni druge ženske. Trudim se, da bi se počutil ljubljeno v odsotnosti svojega ljubimca. Trpim nekakšno čustveno obstojnost objekta: izven vida, zunaj obstoja. In moj ljubljeni je bil skoraj vedno odsoten. In pogosto ni na voljo. Reči, da je bilo boleče, je premalo. Reči, da je šlo za muko, je dramatično, vendar ne drži.

»V mnogih germanskih jezikih je 'strup' poimenovan z besedo, ki je enakovredna angleški 'dar'.« Odprl sem stran.STAROSTposlala mi je po pošti in poiskala. Krožno povečevalno steklo sem zdrsnila po občutljivi strani in zaškilila. V vpisu je najprej omenjeno »plačilo za ženo«.« V času, ko sva se razšla, je bilo mamljivo preoblikovati njena darila v tej nelaskavi luči. Kot mi je rekel en prijatelj,Potrebujete prisotnost, ne darila. Toda vedno sem vedel, da me ima rada, da so njena darila izraz te ljubezni in neopredmetenih stvari, ki mi jih ni mogla dati ali povedati.

Neromantičen, a ne nasproten način gledanja je v smislu izmenjave. Kot je ugotovil Marcel Mauss v svoji študiji konvencij o obdarovanju arhaičnih družb (podrobno v njegovem temeljnem antropološkem besediluDarilo): darila so predstavljena kot prostovoljna velikodušna dejanja, ki dejansko nosijo stroge obveznosti za prejemnika, tako prejemanja kot vzajemnosti. Ali ni običajno tako? Vsaj obvezujemo prejemnike naših daril, da nas nagradijo s svojim veseljem in hvaležnostjo. Pogosto želimo več kot to: ljubezen, odpuščanje, zvestobo, tišino, seks, odvezo – darilo postane miloščina, zavarovanje, podkupnina in nagrada. Kot je opazil Mauss: »Obveznost, vezana na darilo samo po sebi, ni inertna. Tudi ko ga darovalec zapusti, je še vedno del njega. S tem ima prejemnika v rokah. . .” Zamenjajte »ljubezen« z »darilo« in izjava drži. Nobeno dejanje ni povsem nesebično in morda se nikoli nič ne da brez upanja na neko povračilo. Mislim, da to ni cinična ideja. Nežnost ne izključuje pričakovanj. In pričakovanje ne izključuje nežnosti ali velikodušnosti.Hotel sem nadoknaditi razdaljo, mi je kasneje povedala. Moja obveznost je bila torej potrpežljivost. Moja dolžnost je bila, da se držim teh njenih delov, ki so me obvladali. Vse, kar sem moral storiti, je bilo, da se držim ljubezni v njeni odsotnosti, naloge, za katero nisem bil edinstveno kvalificiran.

Moj oče je ljubil mojo mamo. In ljubil me je. In je izjemno radodaren človek. Toda bil je grozen obdarovalec, deloma tudi zaradi njegove odsotnosti. Dobro darilo je odvisno od obdarovalčevega znanja o temi. Odgovarja na želje, ki so čitljive le ob pozornem opazovanju. Očeta ni bilo, da bi nas opazoval, zato so bila njegova darila vedno premišljena, a netočna – celoten komplet zaščitnih blazinic in čelade, mesece po tem, ko je minila moja bežna zaljubljenost v rolanje. Vrnil se je z morja z eksotičnimi zakladi za mojo mamo, a zlati, ko je nosila srebro, velik, ko je nosila majhne. Nikoli ni šlo za neuspeh velikodušnosti, ampak vizije.

triki za shranjevanje kock

Moja ljubljena je dala dobra darila. Ne mislim, da mi je dala lepe stvari, čeprav je. Užitek ob prejemanju daril nima veliko opraviti z njihovo lepoto ali materialno vrednostjo. To je njihovo zrcaljenje. Popolno darilo odraža obdarovalčevo poznavanje naših želja in tako nosi dragocen dokaz, da smo poznani. Bila je mojstrica tega. Vsako darilo je v svoji bleščeči odsevalo mojo podobo in naredilo ne le njeno ljubezen, ampak tudi mene bolj resničnega. Ljubezen je tako pogosto želja, da se naše želje vidijo in izpolnijo, ne da bi jih bilo treba vprašati.

Srce je brezčuten repo človek. Morda ni verjela v zmožnost svojih darov, da postanejo pokrov bede, toda jaz sem to zares vedel. Eden najbolj neusmiljenih vidikov srčnega utripa je žanje sadov ljubezni. Deset mesecev po tem, ko sva se spoznala, ko je moja potreba postala prevelika in me je zapustila, sem zbral in napolnil škatlo z njenimi darili – slikami, pismi, kockami vozovnic, kamni, nakitom, vstopnimi vozovnicami, morskim steklom in pesmimi. Celo losjon za roke, katerega dišava je izginila v tej škatli. Naučil sem se, da ima sidro materializirane ljubezni tudi obratno moč. Tako kot so me ti predmeti privezali k ljubezni, k sebi in postali način, da stisnem roko okoli njih, so mi dali nekaj za pospraviti in vztrajali, da to storim. Nisem mogel prenašati, da bi jih pogledal. Kot je trdil Mauss, moč darila ni inertna. Nosi del darovalca, tako kot naša srca. Koliko lažje včasih, če bi lahko tudi svoje srce pospravili. Ampak nisem mogel. Še vedno sem imel srce, ko se je vrnila k meni, in še vedno je nosilo del nje v sebi.

Moje najljubše darilo je bilowunderkammer. V renesančni Evropi so bili »omari zanimivosti« v modi vladajočih razredov. Pogosto so bile to cele sobe, naseljene z zakladi in nenavadnostmi naravnega sveta: dragulji in perjem, fosili in živali s taksidermi. Veljali so za mikrokozmos ali gledališče sveta. . . gledališče spomina.'

Na moj tridesetintrideseti rojstni dan mi je podarila leseno škatlo s steklenim pokrovom, notranjost pa je bila razdeljena na majhne predelke. V enem od teh je zamašena steklenica kačjih vretenc. V drugem je oblikovana človeška roka iz kositra. Vsaka radovednost v kabinetu je bila totem, ki je utripal od pomena. K temu sem dodal drobce morskega stekla in kamne.

Najboljša darila so taka: lepa in malo grozljiva. Takšni darovi nas obvezujejo, da vidimo sebe bolj popolno, da vidimo številne predelke ljubezni, njene kosti in drobce, vse njene roke in posesti. Če je resnična vrednost darila znana, kako lahko izključimo te temnejše dele? In prav v ljubezni do nje sem jih odkril.

potrebujem teje resnična in smešna stvar povedati ljubljeni.Brez tebe bi umrlni nikoli res, čeprav sem ji to rekel in sem to mislil. Verjel sem, da brez njene ljubezni ne bom več obstajal. Ljubezen je oblika norosti, a tako kot vse oblike norosti, je v njenih temeljih logika, razlog, zakaj nas melodrama telenovel pritegne, razlog, zakaj verjamemo v vrednost diamantov. Ne vidimo sebe, zato smo odvisni od ogledala, včasih pa ga zamenjamo za čarovnika. Tudi v pikseliziranem oknu njene vizije sem se najbolj jasno videl. Seveda sem želel nekaj, česar bi se lahko oprijel - nisem se mogel držati samega sebe.

Na naše drugo valentinovo sem preletel tistih 2500 milj do nje. Ko sem se spuščal v njeno puščavo, kjer je nebo na vzhodu bolj modre in večje kot kdaj koli prej, sem pomislil, kako podobno je morju – divjina, skoraj neskončnost vsakega. Pomislil sem, kako lahko divja stvar postane znana, lahko postane dom. Ne spomnim se, kaj mi je dala. Spominjam se samo pretepa, ki smo ga imeli, njenih utripajočih oči in praznih ust. Kako sem nehal čakati, da bo rekla nekaj, v kar bi lahko verjel, in se preprosto stisnil k njej.

Navdušil sem se nad svojimi lepimi stvarmi, saj sem oboževal izvrstne vidike najine ljubezni, vendar še vedno cenimwunderkammer, moje gledališče spomina. Odraža več kot jaz. To je portret darovalca in naše ljubezni. Ni ga lahko videti, ne glede na to, kako hrepenimo po tem. Ni lahko težko gledati na tiste, ki jih imamo radi. Vedno je malo grozljivo, kot je ljubezen: polna protislovij in nemogočih obljub. Obdarovanje je le vaja. Želje so se izpolnile, namig, da bi bilo morda varno nekoga potrebovati. Moja lastna potreba se nikoli ni zdela lepa, čeprav si jo je želela. Nenavadno je nekomu dati. In včasih strašljivo prejeti. Če si nekaj želimo, še ne pomeni, da nam bo ustrezalo.

Ta esej je ponatisnjen iz zbirke esejev Melisse Febos, Zapusti me , 2017, ki ga bo Bloomsbury izdal 28. februarja 2017.