Pisateljica Nobelove nagrade Svetlana Alexievich govori v New Yorku po Orlandu

Svetlana Aleksijevič, zmagovalka 2015 Nobelova nagrada za književnost za svoje dokumentarne romane o epskem človeškem trpljenju in katastrofi, je v ponedeljek govorila v New Yorku po najsmrtonosnejšem množičnem streljanju v ameriški zgodovini. 'Resnično ne morem stopiti v stik z ljudmi na ulici,' je dejala. 'To moram začutiti in živeti v sebi.'


'Brez jezika je zelo težko poslušati, slišati,' je dejala pozneje. 'Opažam, da je ta država zelo samozavestna.' Njen prvi pogled v ZDA po izstopu z letala je bil obraz Donalda Trumpa na televizijskem zaslonu. 'Vse življenje se borimo za določene ideale, ti pa se razredčijo in potem se moramo znova boriti zanje.' Pozneje, ko je ponovno govorila o pokolu v Orlandu, je rekla: 'Žalostna sem, da se ne morem pogovarjati s svojim likom, z majhno osebo.'

Sinoči na odru v New York Public Library , je prek tolmača spregovorila v pogovoru s pisateljico Mašo Gessen, ki je nagrajenko opisala kot »specialistko za tragedijo in strah«. Aleksijevič je bil oblečen v potiskano bledo rožnato jakno in temno rjave hlače. S sabo je nosila torbico na odru. Alexievich zdaj živi v Belorusiji; njen oče je bil Belorus, mama Ukrajinka - 'in želim vam povedati, da je moja mati vladala hiši!' je poudarila. Ob tem se je razkril precejšen rusko pismeni del občinstva, ki se je glasno smejalo, še preden je tolmač prevedel njene besede.

V tej državi je Aleksijevič najbolj znan Glasovi iz Černobila , goreč pripoved o jedrski katastrofi, ki so jo v seriji monologov pripovedovali njeni preživeli in priče – žene prvih posredovalcev, vojaki, matere, otroci, tisti, ki niso hoteli evakuirati, tisti, ki so se vrnili. Prejšnji mesec je izšla njena na novo prevedena Drugi čas: Zadnji Sovjeti , epska kronika padca Sovjetske zveze in nastanka nove Rusije, v neokrasnih glasovih njenih navadnih državljanov.

Alexievich svoje ustne zgodovine imenuje 'romani glasov, življenja zvokov okoli tebe.' 'V mislih sem imela,' je dejala sinoči, 'je bil zelo močan zbor glasov.'


Izkušnja branjaGlasovi iz Černobila, je kot bi stopili v nočno moro, potepanje po uničenem, izžarenem gozdu s pripovedovalci kot edinim vodnikom. Po obliki Alexievich prebiva v družbi Studs Terkel's, ampak tudiKot sem umiral, Faulknerjev roman v monologih; in v zadnjem času Marlona JamesaKratka zgodovina sedmih umorov. 'Flaubert se je imenoval človeško pero,' je dejala na svojem decembrskem predavanju o Nobelovi nagradi. »Rekel bi, da sem človeško uho. Ko hodim po ulici in ujamem besede, fraze in vzklike, vedno pomislim — koliko romanov izgine brez sledu! Izgini v temo.' Njeni dokumentarni romani so v duhovnem pogovoru s Tolstojem, Čehovom in njenim Nobelovim predhodnikom Aleksandrom Solženicinom, ki ji, kot objokuje, mladi Ukrajinci ter Rusi in Belorusi pravijo, da so te dni »stare stvari«, ki jih zdaj ne berejo. 'Živijo v sebi,' je dejala. »Ne gredo na volitve. Pravijo: 'Putin me ne zanima', jaz pa rečem: 'Putin bi se morda zanimal zate.'

Alexievich je vedno pozorno poslušala preteklost, tudi ko so jo knjige občasno dolgočasile. Rodila se je leta 1948, po drugi svetovni vojni; Ko je odraščala na vaseh, je vpijala zgodbe, ki so jih ljudje pripovedovali, ko so se ponoči zbirali na ulicah, zgodbe, ki so se ji zdele bolj prepričljive kot njeno branje. 'Bile so samo ženske,' je poudarila. 'Belorusija je imela zelo močan odpor. Vsak četrti moški je bil ubit. Spomnim se samo pogovorov o smrti in izgubi, smrti moža, smrti sina. Ko je prvič začela raziskovati svoje knjige, od katerih nekatere še niso prevedene in objavljene v tej državi, se je pogosto raje pogovarjala z ženskami, ki so stvari pripovedovale »z več občutka«. Nekaj ​​preostalih moških, je rekla: ' so bili običajno pijani .'


triki za stare majice

Zdaj se pogovarja z vsemi. 'Pridem k njim kot prijateljica, kot soseda,' je dejala. »To ni intervju. Če govorimo o vojni, je to pogovor o vsem, o življenju, o izdaji.' Nadaljevala je: »Za to osebo moraš biti zanimiv, da jo prisiliš, da pove nekaj, kar si je vedno želel povedati, pa ni vedel, kako. . . prebiti kulturo trpljenja in joka ter ljudem dati misliti.«

Njeni liki, je dejala, 'so neverjetni ljudje, ki mi govorijo stvari, ki jih, če sem popolnoma iskrena, ne bi povedala o sebi.' Spomnila se je zgodbe černobilske vdove, ki je opisala grozljivo zastrupljeno telo svojega moža, ki se je tako hitro poslabšalo, da mu je morala ob postelji v bolnišnici izkopati njegove notranjosti. »Bilo je grozno; noč in dan je kričal; polila ga je z vodko in celo se jima je uspelo ljubiti,« je povedal Aleksijevič. »Bila je presenečena – 'Moj bog, verjetno misliš, da sem manijak, toda to je bil edini način, kako sem mu lahko pomagal.'« Žena tega ni nikoli nikomur povedala in da bi zaščitila svojo identiteto, je spremenila ime. v začetnem objavljenem odlomku knjige. »Poklicala me je in rekla: 'Zakaj si mi spremenil ime?' Rekel sem: 'Ne morem te samo hraniti s psi.' 'Ne,' je rekla. ‘Toliko sem trpel; toliko je trpel. Navedite njegovo ime, da ga počastite.’


Aleksijevič je. S pomočjo konteksta, razen starosti in krajev, kjer živijo, dodaja le malo drugega: da pokaže »koti zanimanja«. Znotraj knjig so naslovi razdelkov, ki so vznemirljivi in ​​nenavadni, kot so prenesene ljudske pripovedke ali več prisluškovalnih odlomkov: »O pokrajini ob mesečini«, »O človeku, ki ga je bolel zob, ko je videl Kristusa padec« vČernobil, na primer; 'O življenju psice in sto gramov drobnega prahu v mali beli vazi' vRabljeni čas. Povedane v solo in refrenih, njene knjige imajo vzpon in padec simfonije.

»Zanimata me ljubezen in smrt. Vse se razvije iz teh stvari,« je dejala. Njena naslednja knjiga govori o »ljubezni do moškega in ženske, do moškega in moškega, ženske in ženske in vsega, kar obstaja v življenju in ljubezni. . . Seveda je to tvegana pustolovščina, kajti kako se pogovarjate o ljubezni?«

Po pogovoru je bila dolga vrsta v vrsti za avtograme, vendar sem želel iti namesto tega na ulice. 'Knjige, ki jih pišem, jih lahko pišete le, ko ste med svojimi ljudmi,' je pred tem povedal Aleksijevič občinstvu. »Ne boste ga našli na internetu. Tam tega ne boste slišali.' Moji prijatelji so bili na drugi vigiliji Stonewall Inn v čast žrtvam Orlanda, nato pa sem jih šel srečati. Govori so se zaključili in ljudje z znaki in mavričnimi zastavami so se prijeli za roke in odšli v sosednje lokale in na ulice. Drugi so čakali na vrsto, da položijo rože pred Stonewallom, da prižgejo sveče pri drugem spomeniku na trgu Sheridan. V tišini je bilo še vedno slišati jokanje, mavrične sveče pa so osvetljevale fotografije mrtvih.

»Pripovedati moramo več zgodb,« je dejal prijatelj in omenil transspolnega bratranca v majhnem mestu v Teksasu. 'Ne vem, ali sem se z njo kdaj zares pogovarjal o sebi.'


Vsi so mi povedali, da je bila lepa noč in pomembno je bilo biti tam na vigiliji, toda zgodnji del večera so, kot so rekli, na žalost prevladovali politični govori, predvajanje več dnevnih redov, ki zasenčil pravi razlog za srečanje. Ko smo se pogovarjali, smo si delili rezine pice v baru, ki je blizu spomenika, kjer so se na televizijskih zaslonih predvajali drugi nočni tekmovalni programi – nogomet in prvenstvo NBA. V mislih vseh so bili pogrešani, izgubljeni, 'majhni liki', kot so Aleksijevičevi ljudje, zdaj za vedno izginili. 'Najprej bi bilo treba prebrati imena,' je preprosto rekel prijatelj. 'To je tisto, kar je najbolj pomembno.'