Spremenite svoje življenje, ena slaba telefonska navada naenkrat

Kot veliko deklet iz poznih 80-ih/zgodnjih 90-ih sem bila vzgojena naSweet Valley High,Klub varuškin kanon Judy Blume (V glavni vlogi Sally J. Freedman kot ona samaje podcenjena klasika). Ko sem se res zamislil, bi lahko prebral celotenKlub varušk»Super Special« – tisti debeli z belimi prevlekami – v enem dnevu, preden sem takoj omedlel pod mojimBeverly Hills, 90210– tematski listi. Včasih so me morali starši prositiustavibranje in pridi jesti moje zvezdnate piščančje kepice (čeprav sem bil glede na to skromno hvalnico prepričan, da sem bil na veliko drugih načinov mali kreten).


Vedno sem bil zaljubljen v knjige in sem še vedno. Toda v kasnejših letih sem ugotovil, da vedno manj berem – ker se ravno to zgodi, ko odrasteš, se zaposliš in imaš dva otroka, kajne? pravzapravnarobe. Kot sem se naučil v prvi polovici leta 2018, ni bila moja služba ali krivda mojih otrok, da nisem bral toliko, kot sem si želel. Res je bil moj, ker sem sam ponoči polnil telefon ob glavi, sijal modro svetlobo v očesne votline in besno tvital v zgodnjih urah. Ko sem prekinil to grdo navado, so se mi noči razpočile z možnostmi, kar mi je pokazalo, da imam dejansko veliko prostega časa za eno od stvari, ki jih najraje počnem na svetu – branje. Malce melodramatično, a resnično: nočno polnjenje telefona v kuhinji mi je dejansko spremenilo življenje.

Naj zapis pokaže, nisem Luddite – niti malo. Brez sramu objavljam na Instagramu zgodbe o baletnih recitalih moje hčerke. Morda sem v svojem dnevu Boomeranged rosé glass-clink ali dva ali pa tudi ne. Verjamem, da je internet lahko lep (pomaga zbrati več kot 20 milijonov dolarjev za RAICES) in smešno (Bog blagoslovi poročilo Borowitz), Twitter pa lahko dobesedno sproži revolucijo (namreč Arabska pomlad). Toda internet je tudi kot prijatelj, ki ga lahko prenašate le v majhnih odmerkih – strupenih, stresnih, nadležnih –, ki počasi, a zanesljivo uprizarjajo državni udar v vašem življenju. Meni je uspelo.

To sem utemeljil s tem, da sem si rekel, da sem delal v novicah in pogosto na spletu. Rekel sem si, daimelda imam telefon pri roki in se vsak večer polni ob postelji – uradno, ker sem moral vedeti, ali je prišlo do, recimo, zaustavitve vlade; neuradno pa me je telefonska sirena pozvala, da sem se lotil kvizov na BuzzFeedu (sem Carrie, na mojo žalost) in, še posebej od Trumpovih volitev, k brskanju po Twitterju, medtem ko sem imel blagi srčni napad. Ko je moj politični bes dosegel vrhunec, se je povečala tudi moja odvisnost od telefona.

Konec leta 2017 – medtem ko sem očitno nedelujoč na telefonu – sem opazoval, kako so trije prijatelji delili svoje #52Knjige v 52 tednih —izziv, v katerem, kot nakazuje hashtag, ljudje vestno preberejo knjigo na teden v celotnem koledarskem letu in objavijo »potovanje« na spletu. Bil sem navdušen nad njimi in tudi ljubosumen, želel sem si, da bi tudi sam prebral več kot pičlih 17 (kar na obrazu ni grozno, je pa žalostno za vseživljenjskega knjižnega molja). Ti prijatelji in nasploh novoletni kompleks samoizpopolnjevanja so me navdušili, da sem odložil telefon in vzel svojo prvo letošnjo knjigo, Gretchen Rubin'sBoljše kot prej,študij navad in kako jih najbolje opustiti ali oblikovati glede na vašo osebnost. Glede na Rubinove meritve sem ugotovil, da sem se opredelil kot spraševalec po pravilih in malce upornik, nagnjen k izogibanju togosti običajnih navad in brez samonadzora – takega, kot bi moral polniti telefon na nočni omarici in ne prepihati. na njem. Če sem želel opustiti navado, je moralo biti vse ali nič – moral sem odstraniti skušnjavo in jo popolnoma napolniti v drugi sobi.


Prej sem eksperimentiral s polnjenjem telefona v kuhinji, a sem seveda padel z vagona. Ko sem začel na novo, sem ga priklopil v kuhinjo kakšno uro pred spanjem (do takrat sem že ves dan pisal o novicah ali pa pozorno spremljal novice na svojem telefonu). Na Amazonu sem kupil staromodno budilko, da bi vedel, koliko je ura. In končno, sem svoje nočno bledenje na družbenih omrežjih zamenjal s pravo, živo, papirnato knjigo (iBooks na družinskem iPadu bi pomenil skušnjavo, da bi se dotaknil spleta). Tu se je zgodila čarovnija. Namesto Trumpovih tvitov so bile pesmi Rupi Kaur; Smešni spomini Nell Scovell kot (vsaj začasni) protistrup za bedne novice Harveyja Weinsteina; mravljinčne lezbične ljubezenske zgodbe; in vsaj dve biografiji Meghan Markle (ne @me), ki me požgečkata. Šokan: Za vašo psiho je neskončno bolje, če dan končate z dušo Chimamande Ngozi Adichie kot z lupino Stephena Millerja.

Skoraj šest mesecev pozneje sem prebral 29 knjig in se na nek poseben način spet počutim kot otrok. S to hitrostjo bi morda prišel do 52, vendar si ne želim postaviti previsokih ciljev. Obstajajo še druge prednosti: moje oči se seveda utrudijo od branja, namesto da bi bile zamegljene zaradi modre svetlobe zaslona mojega telefona. Ko se zbudim, se na splošno počutim dobro spočito – in ker fizično ne morem poseči po telefonu le nekaj sekund po tem, ko odprem oči, sem prisiljen vzeti nekaj trenutkov z mislimi, preden se potopim v Outlook ali pred eno od moji otroci se pojavijo ob moji postelji in vzklikajo moje ime.


Ne bom se pretvarjal, da sem veliko manj vesel glede dnevne uporabe telefona. So noči, ko se zadržujem na polnilniku v kuhinji in obžalovanjam pošljem zadnje sporočilo; po šestih mesecih te navade je ločitev od telefona še vedno sladka žalost. Zjutraj se zelo veselim, da bom videl, kaj sem zamudil – množične tekstovne verige o Ivanki Trump! Najnovejše novice o Timothéeju Chalametu! Toda ugotovil sem, da branje povzroči več branja: če čakam na vrsti ali sedim na podzemni, je bolj verjetno, da bom zdaj izvlekel knjigo, kot pa se pomikam po zajčji luknji. In dovolj smešno, polnjenje telefona v kuhinji ponoči mi je pripeljalo do popolnega kroga in podvojilo mojo ljubezen do Goodreadsa, platforme za piflarske družbene medije, kjer uporabniki delijo svoje ocene knjig in sezname, ki jih želijo prebrati. Ena mojih najljubših stvari, ki jih zdaj počnem v telefonu, je, da vidim, katere knjige priporočajo moji prijatelji, in jim povem, da sem pravkar prebral še eno.